Nadie pudo precisar cuántos eran. Nadie pudo decir de dónde salían. Nadie pudo imaginar que las calles aledañas al Paseo de la Reforma, de la Ciudad de México, se convertirían en pasarelas ambulantes. Los que recuerden aquella caricatura, de José Guadalupe Posada, apreciarán conmigo que el texto con que ilustraba el baile de los 41, no podía ser más apropiado: “Aquí están los maricones muy chulos y coquetones”. Y salimos “muy chulos y coquetones” a mostrar nuestro orgullo. El orgullo que puede dar caminar sobre tacones y minifalda. El orgullo que puede dar ser el único “raro” de la familia, de la calle, del salón de clases. El orgullo que puede dar estar vivo con un virus en el cuerpo que es un recordatorio de mi propia mortalidad. El orgullo que da saber que hemos sobrevivido a una familia homofóbica, a una sociedad homofóbica, a un mundo homofóbico, mejor aún, a nuestra propia homofobia. Los diversos sexuales pasearon su orgullo por las calles de la ciudad de México.

Cada uno a su ritmo, con su propio paso, con más o menos maquillaje, con más o menos colores, con más o menos temor, mostró de lo que está hecho. Había quienes caminaron con paso decidido, lo hubo quienes miraban temerosos a un lado y a otro. Había quienes decidieron sólo quedarse a observar lo que los otros hacían. El carnaval no sólo era de cuerpos, también lo fue de miradas. Hubo miradas cargadas de orgullo, de deseo, de tristeza, de pena, de vergüenza, todas apuntaban hacia todos lados. Las miradas se posaron sobre un seno de silicón, sobre un pecho velludo, sobre una sonrisa prometedora, sobre un gesto lascivo, sobre un puño en el aire. Observé miradas de reprobación, de asco, y comprendí que no importaba de quién fuera la mirada, ahí había seres humanos confrontados. Una madre de familia levantaba una pancarta con el rostro de un adolescente. El adolescente de la fotografía ya no está con nosotros, sin embargo, su mirada conmovió a más de uno. El deseo de participar pudo más que la muerte, el adolescente de la fotografía también miró en la marcha llena de orgullo.

La lluvia los dispersó, pero no pudo empequeñecer el derroche de orgullo

El gran final para tan memorable evento no pudo ser mejor. Ante la mirada de todos los presentes el cielo se fue poniendo oscuro. Las nubes negras anunciaban otro evento de la naturaleza que de un momento a otro tendría lugar. Y entonces la lluvia comenzó a caer. Lo impresionante fue que con la lluvia el granizo cayó del cielo implacable. Hubo quien sugirió de broma que se trataba de un castigo divino, y no faltó quien apuntará oportunamente: “mientras no sea azufre, no te preocupes”. La lluvia trajo consigo muchas otras cosas, además del granizo, y por lo que pude apreciar donde estaba, la lluvia trajo la desbandada de todos los que por ahí caminaban. Entonces el espectáculo se duplicó. Una hermosa libélula de terciopelo azul, temblaba de frío bajo una marquesina, donde se cobijaba. Una vendedora mazahua de artesanías corría en sandalias buscando refugio, mientras se cubría con una bandera de muchos colores. Un precioso angelito, con las alas escurriendo agua, brincaba bajo la lluvia poseído por un frenesí que invitaba a los que desde algún lugar lo observábamos. La lluvia los dispersó, pero no pudo empequeñecer el derroche de orgullo. La lluvia refrescó el deseo. El deseo que tiene que ver con salir a la calle y mostrar que a pesar de los pesares los que no tenemos una preferencia sexual convencional, también caminamos por las calles de nuestra ciudad paseando el orgullo.